Обстоятельства заставляют меня взяться за перо – и я пишу. Моя статья адресована тем, кто намерен покупать скутер и при этом собирается держать его в коридоре свой квартиры.
Итак, месяц тому назад, в конце мая я безумно захотел купить себе скутер. Этот этап, вероятно, у всех скутеристов одинаков до безумия: личности надоело ездить в метро, в маршрутках, в трамваях и на телегах. Однако на машину денег нет. И не будет. Также у личности нет гаража. Нету папы с волосатой лапой и бизнес-парковкой. И ничего вообще нет. Есть только желание ездить на скутере – и оно моментально разъедает будущего скутериста изнутри, застилая его голову скутерным туманом.
Словом, я решил брать скутер тепленьким. Воображение, свойственное людям моей профессии, живописало мне красивые картинки, в частности, как я красиво и элегантно покрываю огромные пространства Ленобласти, обделываю свои дела, молниеносно переносясь на скуте от Выборга до железнодорожной станции Дно. Или от Колпино до Пухтоловой горы.
Вопросы насчет места хранения скутера я себе не ставил - ситуация казалась мне достаточно смешной и разрешимой минут за 10. В первоначальной гипотетической версии охранник стоянки не мог сдержать слез искушения, когда воображаемый я предлагал ему 20 рублей в сутки за одно скутеро-место.

***

Яндекс выбросил в первой десятке почтенный сайт hondalead.narod.ru, изучив который я твердо знал: буду покупать именно Honda. Причем обязательно Lead 90. Я хотел, я жаждал этих знатных 90 кубов, я принимал на веру их мощь и необходимость. Когда неделей позже я читал статьи и разглядывал фотографии моделей Hond’ы на сайте Скутер Дайджест, мне по неопытности казалось, что все DIO – слишком мелкие и подростковые, словом, детсадовские агрегаты.
И я перешел к делу. Подкопив денег, я стал обзванивать по объявлениям владельцев 90-ых Lead’ов и задавать вопросы. Через день во всем Питере 90-ых Lead’ов больше не было – они моментально раскупались. Если утром скут еще находился по старому адресу, то в обед его выкупали. От всего этого я стал еще сильнее мечтать о 90-ой Лидочке, влюбившись в нее заочно, по картинке, однако не представляя себе ее реальные размеры.
Мы с другом поехали в один авто-вело-мото магазин. Зайдя в павильон, я поинтересовался – где тут 90-ые Lead’ы. Продавцы посоветовали пройти «воон туда». В указанной части павильона я увидал несколько здоровущих… то ли коров… то ли торпед с линкоров Балтийского флота… Подойдя ближе, оказалось, что эти корово - торпеды и есть знаменитые 90-ые.
Я решил лихо ухватить корову за рога, чтобы понять, как я ее буду на крайний случай затаскивать в подъезд ОДИН. Корова не шолохнулась – оказалось, в ней без малого центнер.
Я пережил кратковременный шок - и сразу понял, что Honda Lead 90 – это на любителя. Мне он показался слишком крупным и тяжелым для затаскивания в подъезд. И это при том, что мой рост – 175 см, а вес – 88 кг. Однако, с фактом не поспоришь: Honda Lead 90 – очень крупный скутер. По крайней мере, те модификации, которые я видел в магазине.
Найдя в газете другой скутерный магазин, я стал размышлять о покупке Honda Lead 50, но их в то время не было в наличии. Зато были 50-ти кубовые DIO, Такты, Suzuki и Yamaha. И недорого. Решив отложить покупку на пару дней, я отправился решать вопросы со стоянкой.

***

И тут все мои теоретико-гипотетические расчеты рассыпались как карточный домик. Прежде всего, несостоятельной оказалась версия хранения скутера в подъезде высотного дома с ТСЖ и консьержной службой. (Соседний дом. Там живет сестра. ) Бабушка – глава консьержной службы, местная мадам Швондер, аж привизгивала, когда я изложил суть дела и предложил денег. Она как будто ждала 10 лет, пока я додумаюсь до покупки скутера и приду к ней.
Реакция бабки была созвучна расхожему выражению
«- ишь, чего, подлец, удумал!»
Трудно рассказать, что происходило с ней. Она торжествовала. Она делала волевое лицо. Она буквально плясала ритуальный управдомский танец. Потом, стыдя меня на весь подъезд, величаво рассказывала соседкам, что я замахнулся на святое, а в подъезде слышалось высокомерное:
«- И где мы будем держать этот мопед?»
«- Ну как? А пожарная инспекция? Загородит проход, а нам выговор»
«- А это кто такой?»
«- Да жил у нас раньше…сейчас в тот дом переехал»
« - Ну вы только подумайте»
«- Свободных площадей у нас нет»
«- В мопеде у него целый бак бензина»
Слово «мопед» бабка произносила примерно с такой же интонацией, как «Английский танк», отчего все в подъезде понимающе кивали: закатишь такую бандуру в подъезд, дом и рухнет. Поэтому однозначно соглашались с бабкой.

***

Я не стал спорить с этой сворой и отправился по окружающим автостоянкам узнать прайсы.
Выяснилось следующее: все плохо. Гарантий никто не дает, документы никто не оформляет. Скутера берут очень неохотно. (Причем в виде исключения возле каждой охранной будки стоит парочка своих, блатных скутеров.)
Самое обычное разъяснение позиции начальства стоянки – взяли недавно скутер на хранение, а ночью пришли трое, припугнули деда-сторожа обрезком железной трубы, перекусили ножницами трос и сунули скутер в газель, благополучно укативши. Теперь скутеры не принимаем.
Два самых лучших варианта из прорисовавшихся были такие:
1. Платить по 30 рублей за ночь, верить на слово охраннику, приковывать скут на трос;
2. Платить 80-100 руб. за ночь, оформлять документы на хранение.

***

Я понял, что честному человечеству остается держать скутер только у себя в квартире. Если нет гаража. И нет денег на стоянку. И если не нравится, как охранники охраняют.
И я поехал в тот магазин, где стояли DIO, решив, что если DIO или TACT влезет в мой пассажирский лифт, то я возьму эту модель. (Я сам живу в блочном доме типа «корабль», где маленькие пассажирские лифты и нету грузовых.)
В магазине продавцы, взяв замеры моего подъездного лифта, в один голос сказали: TACT 31 в ваш лифт НЕ ВЛЕЗЕТ. И DIO не влезет. Или влезет, но со страшными мучениями. И вообще, попробуйте поставить эти скутера на заднее колесо. Хотя бы.
Я попробовал. Это очень трудно. Ужасно трудно. В одиночку. Ибо и DIO, и TACT тоже весят немало. И заваливаются, и ерзают при попытке поставить их на заднее колесо.
- А что будет с вами, когда приедете домой? – резонно сказали продавцы. Вы изведете себя. Поломаете крыло. Раскурочите скутер на лестнице.
И тут директор магазина, поглядев на мои страдания, сказал: есть вариант…

***

Мне показали скутер, стоящий во дворе автомагазина. Ничем особым он не выделялся. Такой, как все. Однако, директор магазина сказал, что это – один из самых маленьких скутеров. Меньше DIO. И кстати, очень резвый.
Мы вышли посмотреть. Этот скутер назывался Yamaha Mint, мне, начинающему, показали, какие кнопки жать, что крутить, и куда давить. Я сел на Mint, крутанул плавно правую ручечку, и он, зараза, повез меня. Я крутанул побольше – и он ПОПЕР меня. Тихо, практически бесшумно и очень плавно. И на своих 55-60 км./ час. (Колесики у него маленькие – 8 дюймов. А у прочих микро-скутеров – по 10.)
Я соскочил с Mint, схватил его за багажник и за руль – и он относительно легко приподнялся. Я понял, что это именно то, что мне и нужно. Продавцы сказали, что у них есть еще какой-то маленький TACT, как вариант, и что надо подождать пару дней, пока его доведут до кондиции, но я уже не мог ждать. Я купил сей замечательный Yamaha Mint, затем шлем (как выяснялось, не зря), пожал руки сотрудникам магазина и лихо поехал домой по меридиану ст. Удельная – Озерки – Пр. Просвещения – Пр. Художников.
Yamaha Mint без вопросов влез в лифт– я затащил его туда собственноручно. Через пару минут я закатил скутер в прихожую и завалился спать – новизна ощущений, физический благородный труд, безумный кайф от самостоятельного передвижения сделали свое дело.

***

P.S. В Рунете существует масса статей, в которых авторы пишут, как они безо всякого лифта заносят на третий этаж LEAD 90 или TACT 31. Несут его обычно на вытянутой руке, двумя пальцами. При этом в другой руке держат мешок картошки и канистру с самогоном.
Как видно, авторы этих заметок – циклопы или акселераты. Лично мне вполне хватает возни с Mint.
P.P.S. Покупая пиво в ларе, познакомился с двумя школьниками, они ездят вдвоем на одном 50-ти кубовом Suzuki. Они сообщили, что затягивают скут в лифт вдвоем-втроем.