У нас, конечно, получилась сильно сокращенная версия - один день вместо трех месяцев. Часть мы подобрали мотострелковую, чтобы из всего богатства военной романтики выбрать что-то наиболее нам близкое - попробовать себя в качестве водителей двух наиболее распространенных в армии боевых машин - БТР и БРДМ. Профессия обязывает.

Как ни странно, полной профанацией нашу версию КМБ назвать нельзя. Во всяком случае, основные атрибуты на месте. День начался с подъема в шесть часов утра. Потом обязательная зарядка - в это время суток чистка зубов и одевание превращаются в изнурительные физические упражнения. В придачу ко всему, почти целый день пришлось питаться сухим пайком, которым мы запаслись по дороге. Но самое главное испытание - это учения.

Оттачивать свое военное искусство мы начали с БТР, машины, предназначенной для оперативной доставки солдат к месту боевых действий. Правда, линия фронта была воображаемой, воинское подразделение тоже, зато БТР - самым что ни на есть настоящим. Возможно, когда-нибудь потом, в бою мне и будет легко (надеюсь, не придется проверять это на практике), но в учении оказалось довольно тяжко.

Внешне машина мало чем отличается от бронетранспортера, созданного в Горьковском конструкторском бюро полвека назад. Но это лишь на свежий взгляд человека, далёкого от военных дел. На самом деле, доставшийся нам БТР-80 поступил на вооружение в 1986 году, сменив БТР-70, и в конструктивных новшествах нашел отражение боевой опыт российских войск, полученный в ходе Афганской компании.

Например, если прежнюю версию комплектовали парой 115-сильных бензиновых шестицилиндровых моторов ЗМЗ-4905, то БТР-80 получил V-образный турбодизель КамАЗ-7403. По мощности этот двигатель выигрывает немного (260 л.с. против 230 л.с.), зато обеспечивает значительно больший крутящий момент - 785 Нм. А для тяжелой военной машины, к тому же, рассчитанной на перевозку тринадцати человек, этот показатель намного важнее. Более того, модернизация позволила увеличить живучесть машины в боевых условиях - бензиновые карбюраторные моторы воспламеняются намного чаще.

Традиционно одно из самых слабых мест колесной техники - это покрышки. Поэтому БТРы комплектуют особыми пулестойкими шинами: даже с многочисленными пробоинами и при полном отсутствии давления они могут пройти несколько сотен километров. Эдакие run flat прошлого столетия, и работают не хуже нынешних. Впрочем, военные технологии издавна обгоняли гражданские на десяток лет как минимум. Кстати, для верности колеса машины подкачивает специальный компрессор.

Если отвлечься от описания боевых достоинств и попытаться саму сесть за руль, первое, что испытываешь, - это растерянность. Разницу между службой и гражданкой понимаешь мгновенно. Такие выражения, как «настройки кресла», «обзорность», «эргономика» и уже тем более «комфорт», стоит на время исключить из поля сознания - единственное, чем руководствуются создатели подобной техники - это функциональность. Человек тут не более чем элемент конструкции, оно и понятно - на войне как на войне.

С первого раза удобно устроиться на сидении сможет только йог. Рулевое колесо покажется удобным лишь водителю троллейбуса. Рычаг коробки передач похож на кочергу, а панель приборов по антуражу напоминает приборные щиты виденных только в кино подводных лодок.

После первой попытки освоится с органами управления и проехать хоть какое-то расстояние, начинаешь думать, что лучше бы тут было две кнопки: «ехать» и «не ехать». Потому как машина с колесной формулой 8х8 и крутящим моментом, как у тюнингового Porsche 911, проберется куда угодно, а как-либо управлять ее перемещениями с непривычки невероятно сложно. Поначалу кажется, что педали (подстать характеру бронетранспортера), работают как выключатели: «газ» либо нажат, либо нет. То есть, подача топлива в двигатель не нарастает в зависимости от усилия на педали, солярка либо бьет струей, либо вяло вливается в цилиндры в режиме «нейтралки». Но со временем привыкаешь к грубой конструкции и даже начинаешь ощущать подачу топлива. С тормозом и сцеплением то же самое.

О трансмиссии разговор особый. Дело в том, что в КПП нет синхронизаторов, а потому переход с первой передачи на вторую выглядит так: сцепление-нейстраль-сцепление-вторая передача. Беда в том, что на небольшой скорости после нажатия на педаль БТР очень быстро замедляется: восемь огромных колес не отличаются низким сопротивлением качению. То есть, проделав два первых действия, обнаруживаешь, что впору вновь включать первую передачу - скорость уже упала. Выхода, как выяснилось, два: либо научиться ловко манипулировать похожим на обрезок лома рычагом коробки, либо избавить себя от этих мучений, трогаясь сразу со второй передачи. Последний вариант заметно предпочтительнее, особенно в условиях нашего кратковременного визита. И когда БТР все-таки удается разогнать, переходы на следующие скорости даются значительно легче.

Есть и еще одна особенность: гидроусилитель, без которого повернуть руль огромной машины практически невозможно, приводится от коробки передач. На практике это означает, что в момент, когда педаль сцепления выжата, машина становится практически неуправляемой.

На десерт стоит описать технологию движения задним ходом. Понятно, что зеркал бокового обзора тут нет и в помине. Управлять машиной приходится следующим образом: включить заднюю передачу, отпустить педаль сцепления, открыть расположенный над креслом водителя люк, встав ногами на руль по пояс высунуться из БТР и, обозревая таким образом окрестности, рулить, ловко перехватывая «баранку» обутыми в кирзовые сапоги ступнями. Невольно возникает мысль, что на стоянке где-нибудь в центре парковаться на такой машине не просто. Впрочем, когда в городе появляются БТРы, парковки начинают стремительно пустеть...

Однако оценивать БТР мерками гражданских автомобилей абсурдно. Это понимаешь, как только выезжаешь на полигон. Огромная бронированная машина с невероятной легкостью штурмует метровый брод, из которого любой «штатский» внедорожник пришлось бы вытаскивать на буксире. БТР даже не буксует - независимая торсионная подвеска, постоянный полный привод и самоблокирующиеся дифференциалы приходятся здесь как нельзя кстати. Впрочем, глубина водоема не имеет для машины значения: при необходимости бронетранспортер преодолеет озеро или реку вплавь. Стандартный войсковой 80-сантиметровый окоп для бронетранспортера тоже не проблема: машина переезжает его, даже не «клюнув» передней частью. Огромный внедорожный потенциал тут не роскошь, а необходимость - рядовая боевая задача может оказаться посложнее «джиперского» трофи-рейда.

С задачей доставки живой силы к месту боевых действий БТР-80 справляется блестяще. Другой вопрос, где эти действия происходят. Чтобы оградить войска от неприятных неожиданностей, а заодно иметь предельно четкое представление о действиях противника, необходимо регулярно производить разведывательные операции. Для этой цели был разработан БРДМ-2. Этот двухосный полноприводный плавающий броневик, как и БТР,  был создан коллективом конструкторов Горьковского автомобильного завода. Его назначение можно понять уже из названия: БРДМ расшифровывается как «Боевая разведывательно-дозорная машина».

Обзор в БРДМ-2 несколько лучше, чем в БТР. Не идеальный конечно, но по сравнению с узкими смотровыми щелями бронетранспортера, окна разведывательной машины позволяют видеть окружающую местность, а не только маленький фрагмент дороги. Плюс к этому, конструкция предусматривает и наличие зеркал заднего вида, чтобы враг не подобрался из-за спины.

Огромные колеса, почти 30-сантиметровый дорожный просвет и большие ходы подвески обеспечивают прекрасные внедорожные качества. Конструкция здесь более традиционная, чем у бронетранспортёра - применены мосты на рессорах, с двумя амортизаторами на каждое колесо. Машина легко забирается на крутые склоны и в глубоких лужах ведет себя не менее уверено, чем БТР. Единственный раз нам показалось, что БРДМ «засел» во время преодоления фортификационных сооружений.

Транспорт разведчиков должен быть в первую очередь динамичным. Бензиновый карбюраторный двигатель ГАЗ-41 мощностью 140 лошадиных сил способен разгонять БРДМ до 95 км/ч. Для полноприводного броневика весом около семи тонн совсем неплохо. Кроме того, БРДМ-2 умеет плавать. На воде винтовой двигатель обеспечивает максимальную скорость 10 км/ч. При этом и запас хода вполне приличный: по шоссе машина может пройти без дозаправки 750 километров, по воде - 180.

Управляемость БРДМ на высоких скоростях становится довольно специфической, а потому в какой-то момент один из нас не справился с управлением, машина ушла с заданной траектории и устремилась прямиком в небольшое дерево. Рефлексы водителя «легковушки» в такой ситуации заставляют вжаться в кресло и прикидывать стоимость предстоящего кузовного ремонта. В случае машины разведки все получается иначе: дерево с хрустом исчезает где-то под днищем, единственное повреждение - пара небольших царапин на покрывающей броню краске. В общем, при отсутствии дороги ее можно проложить на БРДМ.

Передние колеса провалились в окоп и массивный «нос» машины уткнулся в землю. Ситуация, казалось бы, безвыходная, но не тут-то было. Поворачиваешь нужный рычаг и из-под днища, между передним и задним мостом, появляются еще четыре колеса! Причем колеса эти хоть и меньше основных, но тоже ведущие, работающие на цепном приводе. Они поднимают БРДМ наподобие домкрата, и машина разведки легко выбирается из окопа. Кстати, сравнение с домкратом не случайно. Военные рассказывают, что если подложить под БРДМ что-нибудь твёрдое и полностью выдвинуть «запаски», они приподнимут машину, и можно будет менять основные колеса.

Подводя итоги, мы решили представить, какое назначение мог бы получить БРДМ на гражданке. Самый очевидный вариант - спасательная машина на трофи-рейдах. Но, пожалуй, наибольший интерес БРДМ может вызвать у состоятельных любителей рыбалки. Во-первых, такую проходимость, как у военного броневика, не сможет обеспечить ни один гражданский внедорожник, а во-вторых, у обладателей БРДМ появится уникальная возможность: не бросать машину на берегу, а доплыть на ней до середины водоема. Открыть тяжелый люк, сесть на броню и закинуть удочку. Правда, интерес со стороны дорожных служб к такой технике наверняка будет повышенным, но это уже расплата за экстравагантность.

PS: Хоть майские дни намного длиннее зимних, они тоже заканчиваются. К вечеру наши первые и, скорее всего, последние учения закончились. Удовольствие, которое испытали все участники поездки, оказавшись в мягких и хорошо спрофилированных креслах «нормального» автомобиля, описать словами довольно сложно. Для нас даже детище китайского автопрома стало бы воплощением комфорта и эргономики - ведь все познается в сравнении.