Когда в мире спокойно, людей тянет в путешествия. 70-е годы прошлого века стали таким островком относительного спокойствия. Военные конфликты приутихли, террористы угомонились, и даже сверхдержавы перешли от громыхания ядерными башмаками к объятиям в космосе. И, наверное, не случайно именно в то десятилетие родилась машина, названная туристическим мотоциклом. Впрочем, первые представители этого класса – BMW R100RT, Moto Guzzi 1000SP, Honda Gold Wing – отличались ярко выраженным шоссейным характером и съезжать в грязь категорически не желали. Вернее, съехать-то можно было, а вот выехать… А многочисленное уже в ту пору племя мотоциклов двойного назначения (то бишь эндуро) отличалось бескомпромиссно спартанским подходом к удобству водителя: сто километров без остановки проехать можно, но задницу для этого надо иметь не железную – титановую.
Согласно Арнольду Тойнби, как только человека всерьез припечет, он тут же находит адекватный ответ. (Я, конечно, прошу прощения за изложение идей замечательного английского историка в стиле «Ни фига себе сказочку сократили». Интересующихся отсылаю к его 12-томному «Постижению истории».) Таким адекватным ответом на запросы мототуристов стал первый в мире туристический эндуро – BMW R80G/S, 30-летний юбилей которого мы как раз сейчас и отмечаем. Что непосредственно предшествовало появлению этой модели, и чем она замечательна – смотрите рубрику Flashback в этом же номере. А здесь мы проследим 30-летнюю историю «полета гуся».
Чтобы представить новинку во всем блеске, руководители BMW выбрали традиционный, но безотказный способ: мотоспорт. Вот только состязание выбрали неординарное: только-только заявивший о себе ралли-марафон «Париж – Дакар». Подготовка гоночной версии шла совместно с баварской компанией HPN, специализирующейся на доводке эндуро. И сразу – в дамки: выступавший на этом мотоцикле француз Юбер Ориоль выиграл гонку 1981 года, опередив ближайшего преследователя на три часа! И еще один примечательный факт: француз Бернар Немер пришел к финишу седьмым, пилотируя практически серийный R80G/S.
Ориоль повторил свой успех в 1983 году, выиграв вдобавок и знаменитую американскую гонку «Баха 1000». А в 1984 и 1985 годах первым на финише был другой гонщик, выступавший за BMW – многократный чемпион мира по мотокроссу бельгиец Гастон Райе. На волне успеха компания выпустила специальный вариант серийного мотоцикла – BMW R80G/S Paris-Dakar. Он отличался 32-литровым бензобаком, комфортабельным одноместным седлом и большим багажником сзади, защитными дугами, внедорожными шинами Michelin. Причем все эти узлы можно было купить в виде кита для самостоятельного переоборудования.
В середине 80-х годов продажи BMW G/S составляли примерно пятую часть от общего сбыта баварских мотоциклов. Естественно, вопрос «как бы еще больше молочка от нашей коровки получать?» не давал покоя руководителям концерна. И второе поколение, представленное в 1987 году, стало целым семейством: 27-сильный BMW R65GS (эта модификация выпускалась только для ФРГ и некоторых других стран, где новички могли седлать мотоциклы мощностью не более 27 л.с.), 50-сильный BMW R80GS и флагманский 60-сильный BMW R100GS. Кроме расширенной гаммы моторов, «гусь» обзавелся новым шасси: усиленная рама, передняя вилка с переменным демпфированием, задняя подвеска системы Paralever (сводящая к минимуму реакции карданного привода), спицованные колеса, позволяющие ставить бескамерные шины.
В начале 1989 года Эдди Хоу выиграл любительский класс Marathon ралли-рейда «Париж – Дакар», а всего через несколько месяцев в продажу поступила версия R100GS Paris-Dakar. От базового варианта она отличалась не только шинами, одноместным седлом и баком увеличенной емкости, но и оригинальным полуобтекателем с прямоугольной фарой и переплетением защитных труб, охраняющим и двигатель, и обтекатель. Впрочем, в конце 1990 года подобное оформление «морды» получили и «обычные» GS'ы.
Третье поколение GS стало революционным – никогда еще конструкция мотоцикла не претерпевала столько изменений за раз. В январе 1993 года концерн представил совершенно новый оппозит – дорожно-спортивный BMW R1100RS. Мотор – с четырехклапанными головками цилиндров, расположенными у головок распредвалами и впрыском топлива. Силовой агрегат служил и главной несущей частью шасси – элементы подвесок соединялись с ним через стальные подрамники. Впереди – Telelever, объединяющий достоинства «телескопа» и рычажной подвески. Тормозная система – с ABS. Все эти революционные новшества достались и дебютировавшему в сентябре того же года BMW R1100GS. Уже в 1994 году новинка стала самой популярной моделью в мотоциклетной гамме BMW.
Увеличивать или уменьшать? Баварцы в 90-х годах испробовали оба подхода. В 1998 году они вывели на рынок BMW R850GS – лишь для того, чтобы убедиться, что малые кубатуры покупателей больше не прельщают (было продано меньше 2000 машин). А вот R1150GS с мотором увеличенной мощности и шестиступенчатой коробкой передач, пришедший в 1999 году на смену 1100-й модели, стал еще популярнее предшественника.
Но еще три года пришлось ждать полноценную замену былым версиям «Париж–Дакар». Лишь в 2002 году мотопутешественники получили версию R1150GS Adventure – с увеличенными ходами подвесок, внедорожными шинами и мощной защитой агрегатов. Именно на таких мотоциклах британцы Эван Мак-Грегор и Чарли Бурман объехали весь «шарик», задокументировав свой пробег в телесериале ВВС Long Way Round («Длинная кругосветка»). Новое поколение своего вездехода баварцы представили летом 2004 года. И самое удивительное в BMW R1200GS было не то, что он стал чуточку мощнее и тяговитее предшественника, а то, что он полегчал сразу на 24 кг! Даже двигатель, несмотря на прирост рабочего объема, стал легче на 3 кг. Свою лепту внесла и замена традиционной электропроводки на однопроводную. А место спицованных колес заняли более легкие литые, что отражало скорее предпочтения покупателей, чем повсеместно улучшившееся состояние дорог. Впрочем, при желании и спицованные колеса можно заказать (но уже за доплату), а в варианте Adventure они – в базовом оснащении.
С тех пор BMW R1200GS пережил уже две основательные модернизации. В 2007 году инженеры форсировали двигатель и сменили начинку коробки передач, поставили более удобное седло, новый руль переменного сечения. Внешне эту модификацию легко отличить по полированным «щечкам» бензобака и заднему фонарю на светодиодах. С 2008 года для «гуся» можно заказать систему электронного регулирования подвески ESA. А к сезону 2010 года на R1200GS поставили новый двигатель с верхними распредвалами и радиальным расположением клапанов.
Рецепт успеха BMW GS очень похож на секрет английского газона. Конечно, 30 лет непрерывного ухода – не триста, но возраст для мотоциклетного семейства вполне почтенный…

НЕПРАВИЛЬНЫЕ «ГУСИ» И СОВСЕМ НЕ «ГУСИ». Когда баварские инженеры разрабатывали самый первый BMW R80G/S, они облегчили его сразу на 30 кг по сравнению с дорожным BMW R80/7. Что сразу породило вопрос: «А что это у нас дорожный мотоцикл такой тяжелый?» Ответом на него стал дебютировавший в 1982 году BMW R80ST – фактически тот же G/S, с его облегченной рамой, односторонним маятником и даже с задранными вверх глушителями, но с «шоссейными» колесами и уменьшенными ходами подвесок. Впрочем, тогдашний шоссейный размерчик был под стать современным эндуро: 19 дюймов спереди и 18 сзади.
Концерн BMW не делал одноцилиндровых мотоциклов 26 лет – с тех пор, как в 1967 году снял с производства 250-кубовый BMW R27. А выпущенный в 1993 году «сингл» BMW F650 поначалу заявлял как «фандуро» – дескать, это типа как бы эндуро, но несерьезный. И лишь дебютировавший в 2000 году F650 второго поколения получил славный индекс GS – мол, теперь игра пошла по-крупному. Эта машина выпускалась и в версии Dakar – с увеличенными ходами подвесок, большими колесами и шинами внедорожного рисунка.
В 2005 году дебютировали мотоциклы BMW с рядными «двойками», а через два года новое семейство дополнили варианты F800GS и F650GS. Причем если первый – настоящий эндуро, достойный преемник первого R800G/S, то второй (на самом деле тоже 800-кубовый, но дефорсированный) – «паркетник» на литых колесах.
Наконец, пять лет назад концерн сделал «абсолютный GS» – модель HP2 Enduro. Истинный спортивный эндуро, весивший всего 175 кг, он заимствовал от BMW R1200GS двигатель, но ходовая часть была уникальной: полноценная стальная рама, передняя телескопическая вилка, пневматическая задняя подвеска. В 2005–2006 годах было сделано всего несколько тысяч таких машин.

ВСТРЕЧИ В ГАРМИШ-ПАРТЕНКИРХЕНЕ. Название этого городка в Южной Германии неподалеку от границы с Австрией долгое время ассоциировалось лишь с горнолыжными трассами – по праву одними из лучших в Германии. Но вот уже на протяжении десяти лет здесь, у подножия Альп, ежегодно собираются владельцы мотоциклов баварской марки – и сегодня Гармиш получил такую известность в мототусовке, что может всерьез претендовать на звание второй столицы BMW – впрочем, она совсем недалеко от первой: отсюда до Мюнхена всего 90 км.
Побывать на этом слете действительно стоит. Даже тем, кто мотослеты не переносит на дух. Потому что здесь, на фоне безупречной немецкой организации, царит удивительно спокойная и свободная атмосфера. Нет привычной для большинства тусовок многокилометровой толкотни на въезде-выезде, нет никаких VIP-зон и платы за вход, нет хмурого оцепления… Единственное ограничение – въезд закрыт для автомобилей. Будьте добры – на стояночку и пешочком. Зато мест, где поставить мотоцикл – пруд пруди. Рядом на лугу – палаточный лагерь: да-да, и владельцы BMW не гнушаются спать на земле! Тем более, с видом на облачные альпийские вершины.
Впрочем, спать на слете некогда. Трехдневная (с пятницы по воскресенье) программа насыщена событиями. Поездки по живописным местам, тест-драйвы на дорогах и на кроссовой трассе, парады и конкурсы ретро-мотоциклов, кинофильмы и, конечно, незабываемое шоу Криса Пфайфера на центральной арене. Даже увидев его знаменитые трюки своими глазами, даже вдыхая запах жженой резины, трудно поверить в то, что с мотоциклом можно вытворять такое. Тем более с практически серийным, пусть он трижды S1000RR! Чего стоит только концовка выступления, когда Крис в прыжке отшвыривает мотоцикл в сторону и… с кувырком приземляется на ноги, а мотоцикл застывает как вкопанный на откинутой подставке!
А между выступлениями каждый (да-да, буквально каждый!) может пообщаться с мастером стант-райдинга, взять автограф, сфотографироваться на память. Вообще, сам факт того, что можно просто подойти и поговорить со звездами мотоспорта, инженерами компании BMW, руководителями тюнинговых ателье – удивляет и трогает. Здесь действительно все свои.
Но на слете можно не только пообщаться, но и затариться массой полезных вещей – от экипа до обвеса на мотоцикл. А можно и мотик прикупить – хочешь BMW, хочешь – Husqvarna, хочешь – любой из тех, что предлагают расположившиеся вокруг центральной арены многочисленные тюнинговые ателье. Кстати, раньше я даже не мог себе представить, что за бээмвэшным экипом может выстроиться очередь!
Ну а вечером очередь выстраивается уже к стойкам в огромном ангаре, куда перемещается все действо. Длинные скамьи за не менее длинными столами быстро заполняются публикой, заполняются и проходы между ними. Как только раскрасневшиеся от беготни официантки умудряются лавировать в этой пестрой толпе с букетами кружек и со связками баранок!?
Публика овациями приветствует появление на сцене грандов мотоциклетного спорта, других знаменитостей, но, пожалуй, больше всего ожидает розыгрыша призов по лотерейным билетам, которые продаются на территории мотослета с самого утра пятницы и субботы. Первый приз? Конечно, мотоцикл! И, конечно, GS: в юбилейный-то год! «Восьмисотка» в пятницу, «литр-двести» в субботу. Надо видеть радость счастливчиков, пробирающихся из плотной толпы на сцену. Второй приз – тоже достойный: мотопутешествие по Китаю.
Ну а ночью – отжиг под музыку сменяющих друг друга коллективов. Часть публики перемещается отплясывать на столы – это единственное более или менее свободное место в ангаре (кружки можно и в руках подержать!). И, несмотря не реки пива и вина здесь не встретишь пьяных в российском смысле слова – шатающихся, с мутными глазами и требующих немедленного уважения.
За три дня я объездил все окрестности, позагорал на озерах, заглянул в Австрию, поднялся на фуникулере на снежные альпийские вершины. Кажется, мотоциклиста на BMW только что на руках не носят: «пожалуйста, вот бесплатная стоянка», «прошу, проезжайте без очереди», «мама, смотри какой мотоцикл» – и это при том, что на местных дорогах баварских мотоциклов в эти дни было едва ли не больше, чем машин. Трудно сказать, что приготовят организаторы слета на будущий год. Но то, что будет интересно – не сомневаюсь. Встретимся в Гармише?