По мнению большинства обывателей, калмыцкие степи это нечто очень однообразное, выжженное и потому скучное. На самом же деле все совсем не так. Калмыкия – она разная, даже разноцветная, если хотите! В Калмыкию мы въехали с севера, по трассе, соединяющей Волгоград и Элисту. 

Отдалились от цивилизации всего на несколько километров и резко, без всяких прелюдий, оказались в царстве степных просторов. Пост ДПС и обязательный «стоп-контроль». Инспекторы и ребята в камуфляже и с автоматами интересуются машиной, лебедкой, целями и маршрутом поездки. А узнав, что собираемся пересечь республику «вне дорог», удивляются: «Да что там смотреть-то, степь да степь кругом!» Тем не менее желают удачи, а точнее, «белой дороги» – традиционное калмыцкое напутствие странствующим. Сколько еще раз в этой поездке мы услышим эти добрые слова!


Сразу за постом сворачиваем с трассы и прощаемся с асфальтом. Километров 15 до ближайшего населенного пункта идет идеальный, как на автополигоне, зубодробительный грейдер, который вскоре сменяется колеей, спрятанной в жесткой траве. Как обычно, в любой степи этих направлений множество – в сезон дождей местные едут там, «где едется». Не учитывая, что единожды проложенный здесь след остается на десятилетия. 

ТЕМНЫЕ ИСТОРИИ
Первые упоминания о калмыцких кочевниках, враждовавших с войсками Тамерлана, относятся к XIII веку. Затем, в союзе с монгольскими и тюркоязычными племенами, появилась ойратская (ойрат в переводе с тюркского – калмык) народность с едиными экономикой, культурой и языком. Территория влияния ойратов охватывала земли от Дона до Енисея и от Урала до Индии. В 1640 году была учреждена Величайшая империя кочевников, названная Джунгарским ханством, и принят единый свод законов – Великое Степное Уложение. Но вскоре, при хане Аюке, в 1698 году, от империи откололась ее западная, поволжская часть, провозгласившая себя Калмыцким ханством. Так появилось деление, сохранившееся до сих пор, – в Поволжье живут калмыки, а все остальные калмыки – это ойраты. При Екатерине Великой калмыки отважно служили России, защищая ее границы с юга. Однако в 1771 году многие кочевники, не довольные своим несвободным положением, ушли в Западную Монголию. Но не все. А уже при советской власти в 1920 году здесь была создана Калмыцкая автономная область, преобразованная в 1935 году в АССР.


ПОД НЕБОМ ГОЛУБЫМ
Первый день активной части похода подходил к завершению. Решили остановиться на ночь возле «степной жемчужины» – озера Сарпа, протянувшегося на несколько десятков километров. И первое, что увидели, оказавшись на его берегу, – огромную белую птицу, поднявшуюся с воды. Просто птеродактиль какой-то! Ба, да это же пеликан! Но осторожный, так больше и не подпустил к себе. Зато цапель полно рядом, бродят по мелководью в поисках пропитания.

Довольные, устраиваемся в креслах, чтобы за ужином понаблюдать, как на степь опустятся сумерки. Пара минут в молчании и в созерцании природы. Неожиданно понимаем, что в эту гармонию вторгается какой-то дискомфорт – лицо, шея, руки вдруг сразу начинают чесаться. Со всех сторон в глаза, в уши, в рот лезут сотни мелких насекомых. Мошка! Мы в эпицентре ее роя! Пытаемся отогнать взмахами, ветками, переместиться чуть в сторону – бесполезно! Мало того, на вспотевшие спины устремляется еще несколько миллионов этих агрессоров. Весело это, наверное, смотрелось со стороны, но нам было не до смеха. Бросаемся к автомобилю – стекла срочно закрыть, кондиционер на полный минус. Ура, победа! Мерзкие насекомые уходят, а у нас есть время подумать, как быть дальше. Хотя чего тут долго думать – переносить лагерь надо. Подальше от воды, на горку, где хоть дует несильный ветерок.


ОРАНЖЕВОЕ СОЛНЦЕ
В половине седьмого разбудило солнце. Попросту выбросило нас из раскалившейся палатки. Глоток свежего воздуха и… опять в битву с летающими кровососами. Никакого завтрака! Спасение в движении! И от мошки, и от солнца, которого летом в Калмыкии очень много. Температура днем в тени автомобиля (другой не было) до 40 градусов по Цельсию. Находиться в таком пекле – вот уж увольте. Лучше быть голодным, но приближаться к очередной точке маршрута, надеясь, что мошка вся эта сдохнет разом. С такой мыслью мы провели полдня и оказались в поселке Цаган Аман.

Интересно расположение этого населенного пункта. Взглянув на карту, можно заметить, что он находится в узком «аппендиксе», врезающемся в Астраханскую область почти посередине трассы Волгоград – Астрахань. Так сложилось и исторически, и политически, дабы у Калмыкии был собственный выход к Волге.

– А вы разве у нас никогда не были? – удивленно спросила молодая продавщица в магазинчике, куда мы заглянули, чтобы узнать, где можно приобрести накомарники – все жители города перемещаются по улицам исключительно в них, как в фантастических фильмах про мутантов.
– Да нет, мы впервые.
– Хм, странно. И ничего не знали раньше? У нас же каждый июнь так. Хотя если вы на юг едете, то не волнуйтесь – там мошки нет. Это только у нас.
– Ничего себе – «только у нас», мы уже два дня с ней боремся! Километров 300 по степи промчались.
– Да вы что! Вот же она зараза какая…

Накомарники мы так и не купили – выходной день в хозмаге был. Ограничились тремя разными баллончиками с реппелентами из аптеки и устремились на спасительный юг.


ЖЕЛТЫЕ ПЕСКИ
Девушка оказалась права – к югу мошка исчезла. А классические степи сменились на полупустыни. Вокруг был песок, покрытый редкой растительностью из верблюжих колючек и низких кустарников с жесткими ветками. А местами даже «зеленки» не было. Тут и там по песку, как игрушечные квадроциклы на радиоуправлении, носятся маленькие варанчики с поднятыми крючком хвостами. Практически под каждым отдельно растущим кустом прячется змея. Едешь по барханам, будто ты в Африке, а не за тысячу километров от Москвы. И удивляешься, как на такой небольшой территории помещается так много песка. Желтого-желтого. Не Сахара, конечно, но порезвиться есть где. Неспроста же много лет подряд здесь проводился этап Чемпионата России по ралли-рейдам, называемый за глаза не иначе как «Русский Дакар». А для путешественников это неплохая площадка для оттачивания мастерства, проверки боевого духа и снаряжения перед серьезными путешествиями в пустыню.


ЗЕЛЕНЫЕ БЕРЕГА
Юго-восточная граница республики омывается Каспийским морем. Но добраться до него непросто из-за многочисленных проток, каналов и речек – по-местному ериков, берега которых покрыты высоким тростником. И подъездов к открытой воде никаких нет. Это заповедные земли, где цветет лотос и обитает невообразимое количество птиц – всякие утки, большие и маленькие, белые, серые и черные цапли разных видов, птицы с длинными носами, загнутыми и вверх, и вниз, ну не орнитологи мы… Совершенно не пугаясь автомобиля, они разгуливают вдоль любого проселка. Сколько же их там, где нет дорог и людей! Если соберетесь в дельту Волги, то обязательно прихватите бинокль и определитель пернатых – получите удовольствие.

ПРОЗРАЧНАЯ ПЕРСПЕКТИВА
Вся береговая линия находится в пограничной зоне, пребывание в которой требует наличия пропусков, о чем информируют специальные указатели. Таковых у нас не было – не то чтобы не знали заранее, просто для их получения надо было ехать в погранотряд в Астрахани, а это требовало корректировки маршрута и удлинения его по времени.

Нет пропусков в погранзону, значит, туда и не поедем. Но ведь никакого шлагбаума и часовых возле него тоже нет! И так хочется взглянуть на старинный каспийский маяк возле древнего поселка Вышка (сейчас это территория Астраханской области, на границе с Калмыкией, в самой южной точке дельты Волги). Когда-то это место было легендарным островом Четыре Бугра. В XVII–XIX веках мимо него шли караваны судов с заморскими товарами. В 1669 году здесь укрывались отряды разинцев во главе со своим атаманом. А при Петре I (он побывал здесь в 1722 году по пути в Персидский поход) на Четырех Буграх были сооружены гавань и земляная крепость с «перспективой», то есть с маяком. Ну и как ради такого объекта не рискнуть? Была – не была! И углубляемся в запретную территорию. Кроме Вышки в округе еще несколько сел, но машин на дороге не видно – на почти 30 километрах встретилось всего две. Но каждый раз сердце билось учащенно – не за нами ли этот «уазик» с нарядом бойцов? Дорога же с плавным изгибом уходит в поселок. До маяка остается примерно метров 500 по прямой через луговину. Останавливаемся. Смотрю в видоискатель фотокамеры с «телевиком». Бесперспективно! У подножия маяка стоит несколько «КАМАЗов» в камуфляже с кунгами, крутится антенна радара, забор. Если и не арестуют, то дальше точно не пустят. Разворачиваемся, тем более дело к вечеру, а найти место для стоянки среди этих ериков не так-то просто.


ЧЕРНЫЕ ГОДЫ
Утром следующего дня посещаем Лагань – это второй по величине после столичной Элисты город в республике. Он был основан в 1870 году на острове в Каспийском море. А сейчас находится в девяти километрах от береговой линии – море отступило. Заходим в краеведческий музей, расположенный в самом старом сохранившемся здании города, постройки 1930 года. Остальные были разрушены во время немецкой оккупации 1942 года или в последующие годы, которые стали для Калмыкии поистине черными. Официальная версия указа от 27 декабря 1943 года звучала так: «Учитывая, что в период оккупации немецко-фашистскими захватчиками территории Калмыцкой АССР многие калмыки изменили Родине, вступали в организованные немцами воинские отряды для борьбы против Красной Армии…» И далее: «Всех калмыков, проживающих на территории Калмыцкой АССР, переселить в другие районы СССР, а Калмыцкую АССР ликвидировать. Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. Калинин». В одночасье всех калмыков принудительно депортировали в Казахстан, Сибирь и Среднюю Азию. С фронта отзывались бойцы регулярной армии. С любых постов независимо от места работы снимались все, кто принадлежал к «степной расе». Лишь в 1957 году, во время «хрущевской оттепели», АССР была восстановлена, но в ссылке погибла треть населения республики.


КРАСНЫЕ БАРАБАНЫ
Национальное название республики Калмыкия – Хальмг Тангч. В нем заключена еще одна версия происхождения слова «калмыки». Возможно, оно происходит от «хальмг», что означает с тюрского «остаток», подразумевая тех, кто не принял ислам. Ведь калмыки единственная народность в Европе, исповедующая буддизм (и одна из трех в России, вместе с тувинцами и бурятами). За время советской власти все буддийские монастыри и храмы (хурулы) были уничтожены. Сейчас хурулов уже несколько десятков. Главный находится в Элисте, а в небольших городах и поселках есть собственные. Один из них на окраине Логани. Справа и слева перед храмом установлены молитвенные барабаны, которые вращают по часовой стрелке при входе и выходе. Буддизм удивляет своей практичностью. Считается, что к богам следует обращаться исключительно на тибетском языке, который неведом большинству. Поэтому молитвы уже нанесены на барабаны или вложены в них. Не надо ничего заучивать и напрягаться: покрутили – и нужные слова ушли к адресату. Причем делать это не возбраняется и не исповедующим буддизм – Будда помогает всем. При посещении хурула следует прислушиваться к подсказкам монахов и соблюдать простые правила: перед входом снять обувь, не показывать на статую Будды пальцами, а выходя, не поворачиваться к ней спиной.

К СИНЕМУ МОРУ
А до моря мы все-таки добрались! Пришлось, правда, для этого сделать небольшой бросок в… Дагестан. Теоретически, планируя поход, я сразу рассматривал такую возможность, но любое вскользь брошенное дома упоминание о поездке в эту республику приводило родных в ступор. Крутили пальцем у виска… Впрочем, по порядку. Переночевав очередной раз в степи, мы продолжили движение «партизанскими тропами» в сторону Артезиана. Навстречу из-за поворота выехал «КАМАЗ» с цифрами 05 на номере и посигналил фарами, предлагая остановиться. Из кабины выпрыгнул немолодой уже дагестанец (тщательно выбритый и в чистой, выглаженной рубашке), поздоровался и поинтересовался, далеко ли до Логани. Ответили как есть. А заодно пораспрашивали о возможности поездки до «ближайшего моря». Услышанное прозвучало как руководство к действию: «Ничего не бойтесь! Вам там будут рады!»


ШОССЕ ЦВЕТА ХАКИ
До Кизляра трафик не плотный, но к обычным фурам добавились автобусы с чеченскими номерами с наглухо задернутыми черными шторками на окнах и «джигиты» с тонированными стеклами по кругу и без поворотников. Проблем с бензином по трассе нет. Единственное опасение вызывала иногда слишком низкая стоимость на некоторых так называемых АЗС. Например, 13 рублей за литр солярки при средней в 23–24 рубля. На блокпостах (они вообще-то все «наши» были) довольно много военных. Иногородних записывают в журнал. Все весьма корректно и доброжелательно. Просто много людей с оружием. Не раз наблюдали картину: останавливается возле кафе или заправки совершенно гражданский автомобиль, из него выходят обычные штатские люди, но у каждого на поясе висит по кобуре, и отнюдь не с модным коммуникатором…

Возле перекрестка «Махачкала – 130 км, Грозный – 120 км, Кизляр – 3 км» взглянули на часы и поняли, что «синица в руках лучше». На первый раз и этого достаточно, и ушли с трассы (еще один блокпост) к морю, до которого оставалось всего 70 километров. На берегу было многолюдно – два местных автомобиля с отдыхающими, смех, музыка, детская беготня по отливу. Все, наверное, как до войны. Вскоре пикник свернулся, и мы остались наедине с морем. А наутро по уже знакомой дороге вернулись (после обязательного хинкала, конечно) назад в Калмыкию, чтобы продолжить намеченный путь.


РАДУЖНАЯ ЭЛИСТА
Финал поездки состоялся в Элисте. Здесь мы провели всего полдня. Многого, наверное, не увидели, но то, с чем удалось познакомиться, понравилось и запомнилось. Впечатляющий масштабами хурул Гол-сюме, его закладку освятил далай-лама. Веселый памятник Остапу Бендеру на перекрестке одноименного проспекта и улицы Хрущева. Знаменитый Сити-Чесс. Занятные скульптурные композиции, разбросанные по всему городу. Заставляющий задуматься мемориал жертвам репрессий. Золотые ворота с колокольчиками, приносящими удачу. Прохожие, играющие на площади в шахматы гигантскими фигурами. Много красивых лиц и улыбок. А еще пагода с молитвенными барабанами и фонтаном рядом. Над его струями висела радуга. Всего несколько дней назад мы видели ее в степи…