«Не ходите, дети, в Африку гулять» – эти строчки знают все. Но кто сказал, что в Африку нельзя поехать? Оказывается, не так уж это и страшно! …Беда, как обычно, приходит неожиданно. На скорости в 120 км/ч раздался хлопок, и машину резко бросило в сторону.

Выкрутил руль и каким-то чудом уклонился от встречного мотоциклиста. Мы неслись по кромке обочины, имея все шансы свалиться кубарем с поднятого над саванной полотна дороги. Правда, вся жизнь перед глазами почему-то не проносилась. Никаких подведений итогов или важных озарений. Просто ждешь, чем все закончится: в голове ни одной мысли. И только когда двигатель замолчал, а автомобиль застыл на краю кювета, покрытого красноватой африканской пылью, сознание включилось снова.


– А ты говорил, что если на скорости взорвется переднее колесо, то обязательно перевернемся.
– Просто повезло…

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПАСКА
Везение, конечно, важный фактор успеха нашей экспедиции, но это уже четвертое колесо под списание, а машина представляет собой странный конструктор. Старые ржавые диски украшены новой летней резиной, а на колесах, купленных месяц назад, стоят невиданные в этих краях зимние покрышки. Причем «спиленные» в хлам.


Всего три недели назад мы выехали из заснеженного Стокгольма с пятью запасками, из которых теперь осталась одна. Как последняя жизнь в компьютерной игре. Здесь, на пустынных западноафриканских дорогах, эвакуаторов нет, до Тимбукту же еще больше тысячи километров.

КАНИКУЛЫ НА КОЛЕСАХ
С недавних пор дорога по атлантическому побережью северо-запада Африки полностью заасфальтирована. До Сенегала и Мали можно доехать исключительно по твердому покрытию. Но важнее другое. Страны этого региона не требуют оплачивать таможенную пошлину за ввоз машины на свою территорию. Так что для путешествия в Западную Африку не нужен пресловутый «карнет де пассаж» – международно признанное страховое свидетельство на автомобиль, которое предполагает оплату депозита за машину. Просто сел и поехал. Так уже давно поступают европейские, а с недавних пор и российские любители экзотики. Для автомобиля же это дорога в одну сторону – таможенные льготы позволяют спокойно продать его в Африке и вернуться домой на самолете. Из-за сложностей доставки автомобили в Западной Африке стоят дорого, так что даже 15-летний рыдван здесь будет рассматриваться как нечто роскошное. Французские и испанские студенты даже делают бизнес: гоняют старые машины в Сенегал, Мали или Буркина-Фасо, продают их, а полученные деньги тратят на пляжах и в национальных парках. Получаются веселые каникулы с прибылью. Идея же нашего российско-шведского пробега не коммерческая, а приключенческая. Выехать из столицы Швеции и за сорок дней, поплутав по сахарским оазисам и древним торговым городам Сахеля, забраться в самую глубь Западной Африки.


ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ НА ЗАМЕТКУ
Обычно транссахарские пробеги принято заканчивать в столице Сенегала Дакаре или в Банжуле (столица соседней Гамбии). Однако популярность такого маршрута привела к тому, что продавать машину в этих странах с каждым годом все сложнее. К тому же правительство Сенегала, недовольное большим количеством привозного транспорта, несколько лет назад издало закон, согласно которому в страну можно ввозить машины не старше пяти лет. И не стоит забывать, что визу Сенегала не так-то легко получить по российскому паспорту и лучше всего делать ее заранее в Москве. Так что куда проще, выгоднее, да и интереснее завершить путешествие не на побережье, а в глубине материка. Не имеющие выхода к морю Мали и Буркина-Фасо идеально подходят для этого. Тем более что Мали – одна из самых интересных в туристическом плане страна Западной Африки (если, конечно, слово «туризм» для вас не синоним слова «пляж»).


НЕПОДЕЛЕННАЯ ПУСТЫНЯ
Настоящее путешествие для нас, не раз уже бывавших в Европе, начинается лишь в Западной Сахаре. Ее территориальный статус неопределен, но фактически регион оккупирован и включен в состав Марокко. С этим, правда, не согласен партизанский фронт Полисарио, уже несколько десятилетий ведущий борьбу за освобождение страны. Официально стороны подписали соглашение о прекращении огня, но стычки случаются. Регион патрулируют «голубые каски» ООН, в том числе и из России. С одним из наблюдателей ООН мы случайно встретились в холле гостиницы в Эль-Аюне, формальной столице Западной Сахары, куда мы прибыли лишь спустя пару недель после произошедших здесь столкновений. Город как будто на военном положении. На каждом углу патрули, по улицам разъезжают армейские джипы. Полицейские машины почти все с вмятинами или с разбитыми стеклами, наспех заделанными листами фанеры. «Это еще что, вы в восточной части города не были, где основные бои шли», – говорит наш соотечественник. И действительно, в районе выезда на Смару увидели выгоревшие целиком кварталы, разгромленные магазины, сожженную технику. Полиции здесь еще больше, так что съемку приходится вести украдкой. И все же надежда на разрешение конфликта есть: в городе Дахла мы наблюдали, как закутанные в яркие традиционные одеяния молодые сахаравийки ходят рука об руку с подругами-марокканками, одетыми на европейский манер в джинсы и блузки. Если молодежь может протянуть друг другу руки, значит, еще не все безнадежно.


ДЮНЫ И МИНЫ
Но даже если конфликт в Западной Сахаре закончится завтра, он оставит зловещее наследие. Мины! Особенно много их на юге, у границы с Мавританией. Победно сфотографировавшись у таблички «Тропик Рака», мы были совсем не рады увидеть неподалеку другую с надписью «Осторожно, мины». И, к сожалению, стояла она там, где мы собирались разбить лагерь. Поиск ночлега в этих местах не представляет труда: съехал с дороги – и можно ставить палатку. Но только не на минном поле!

…Колея, ведущая в глубь пустыни, неожиданно уперлась в дюну. Отлично, значит, здесь и заночуем. Но откуда дюна посреди дороги? Взобравшись на нее, с изумлением увидели торчащую из песка верхушку столба линии электропередач. Нам встретилась блуждающая дюна. Ее постепенно сносит ветер, и она как бы перетекает по пустыне, проглатывая все, что попадется на пути, будь то кусок дороги с окружающей инфраструктурой или целое здание. «Интересно, – сказал вдруг кто-то, – а дюна может тащить за собой мины?..» Спускались мы быстро, но аккуратно, ступая на свои следы…



ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ НА ЗАМЕТКУ
Для въезда автомобиля в Марокко достаточно европейской «грин кард». При въезде в Мавританию номер машины записывают в паспорт ее владельца, при выезде рядом ставят таможенный штамп, что машина покидает территорию страны. Мавританские таможенники как на въезде, так и на выезде из страны просят некий сбор в 10–20 евро «за оформление бумаг». Если вежливо попросить чек, то окажется, что платить не обязательно. Вообще на случай требования взятки со стороны полиции или таможни хорошо иметь наготове любую бумагу (лучше на французском языке) о поддержке вашей экспедиции, заверенную какой-нибудь печатью. Таможня Мали – самая быстрая и эффективная на маршруте. В паспорт ничего не ставят, денег не просят.




ПО САХАРЕ НАПРЯМИК
Асфальт надоел. Хотелось быстрее оказаться на просторах Сахары. И в Мавритании мы получили такую возможность. Главная достопримечательность этой пустынной страны – цепочка оазисов, которые помнят еще транссахарские торговые караваны раннего Средневековья. Сейчас в оазисы Шингетти и Уадан можно добраться не только караваном или на автомобиле, но и по железной дороге. Впрочем, последнее не менее экстремально, чем верхом на верблюде. Поезд перевозит железную руду из карьеров в глубине Сахары к атлантическому побережью. И это самый длинный состав в мире – его длина 2.5 километра! Тянут монстра сразу три локомотива, а из 200–250 вагонов всего два пассажирских. Можно даже сэкономить на билете и проехаться в вагонетке с рудой.


…Дороги Сахары учат не думать о времени. Путь в сто километров – не расстояние для европейских и даже марокканских шоссе – здесь может растянуться на три, а то и на пять часов. Дорога – разбегающиеся колеи в глубоком песке, уходящие за барханы… Таков путь из оазиса Уадан, который поражает своим древним каменным городом, в оазис Шингетти, чьи лабиринтоподобные улочки затерялись среди дюн, плотным кольцом окружающих поселение. Наградой же путешественнику будут долгожданная тень от финиковых пальм и суховатая белая мякоть сахарских арбузов. А ночью – звездное небо! Таких ярких звезд, как в тропических пустынях, нет больше нигде на свете.   

СТРАНА ГЛИНЯНЫХ МЕЧЕТЕЙ
На «дороге надежды», что идет от столицы Мавритании Нуакшота до столицы Мали Бамако, я окончательно потерял счет дням. А когда среди баобабов замелькали глиняные мечети с характерными шипастыми формами, я потерялся и в веках. Такие же мечети стояли здесь тысячу лет назад, во времена расцвета империй Гана и Мали. Сегодня их строят по тем же технологиям, что и в Средневековье. И, как и многие века назад, после каждого сезона дождей жители восстанавливают свои дома, начавшие крошиться от влаги. Самая знаменитая мечеть Мали находится в городе Дженне. Она построена всего сто лет назад, но выглядит так, будто стояла здесь всегда. У ее подножия каждый понедельник собирается огромный рынок. От пестрых одежд рябит в глазах. Несмотря на то что товары продаются подчас вполне современные (пластиковые ведра, китайский ширпотреб) – полное ощущение путешествия во времени.


ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ НА ЗАМЕТКУ
Для посещения Марокко российским гражданам виза не требуется. Визу Мавритании можно получить в Рабате, столице Марокко, в день обращения в посольство (30 евро). Визу Мали выдадут в посольстве этой страны в Нуакшоте (столица Мавритании) также в день обращения (15 евро).


НОВОГОДНИЕ ТАМТАМЫ
Последние несколько лет я встречал начало года в разных местах – в Йемене, Намибии, Израиле, Уганде. Но никогда это не было так экзотично – под бой тамтамов и с африканскими танцами. Страна догонов – это квинтэссенция Африки, сохранившая свою культуру, мифологию и обряды в абсолютно неизменном состоянии. История догонов до сих пор будоражит воображение ученых. Считается, что они знали о существовании невидимого глазу спутника Сириуса (догоны поклоняются этой звезде) задолго до того, как он был обнаружен астрономами. Почти ничего не известно о таинственных предшественниках догонов, населявших эти земли и построивших целые города-некрополи в отвесных скалах плато Бандиагара.


И сегодня в стране догонов можно насладиться красотой истинно африканской природы и посмотреть на древние обряды и танцы. Пусть теперь они проводятся специально для туристов, главное, что их участники относятся к ним со всей серьезностью. Да и быт африканской деревни не изменился за века. Поля поливают из круглых сосудов, сделанных из высушенных тыкв. Женщины толкут просо в массивных ступах. И все так же по вечерам жители деревень поют и танцуют. Не для туристов – для себя. От белого путешественника требуется некоторое усилие, чтобы абстрагироваться от бесконечных криков «кадо» («подарок»), но результат того стоит, и тамтамы будут сниться еще долго.   


КРАЙ ГЕОГРАФИИ
Если Дженне – это черная дыра в истории, то Тимбукту – это конец географии. Город стоит на границе пустыни, как на краю света. Откуда-то из песков порой возникают караваны «синих людей», как называли арабы туарегов за их нежно-голубые одеяния. Они шли сюда двадцать дней от соляных копей Тауденни, чтобы обменять плиты соли на продукты и хозяйственные товары. Постояв пару дней в шатрах у границы города, кочевники опять растворяются в пустыне. А соль погрузят на корабли и повезут вверх по течению реки Нигер в сторону столицы.

Река – основная транспортная магистраль Тимбукту. Добраться сюда на корабле от города Мопти, главного порта в среднем течении  Нигера, можно за 2–3 дня. Это не прогулочный круиз, но он в разы комфортнее, чем трястись несколько дней в автобусе. Да и на автомобиле поездка в Тимбукту настоящее испытание. Последние 200 километров представляют собой грунтовую «стиральную доску», на которой даже водители мощных внедорожников ведут себя осторожно. Символично заканчивать путешествие именно в этом месте. Как на краю Ойкумены…



ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ НА ЗАМЕТКУ
В Марокко действует европейская автомобильная страховка. В Мавритании надо приобрести местную. Ее будут настойчиво предлагать прямо на границе, но дешевле купить ее в офисе страховой компании в первом же городе. В Мали также в любом страховом офисе надо обзавестись автомобильной страховкой, которая будет действовать и в других странах Западной Африки (Буркина-Фасо, Нигере, Бенине и пр.).