Шел медленно, годами, зато его жизнеописание читают вот уже почти семь столетий на одном дыхании. Мы выбрали нечто среднее – автомобили повышенной проходимости, несмотря на то что дороги в Иране отличные. Хотелось не просто обогнуть Каспийское море по автобану вдоль пятисоткилометровой курортной зоны, но и пересечь две огромные иранские пустыни, сполоснуть баллоны в Индийском океане, а уже  потом насладиться достопримечательностями древней страны.


ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ!
Конечно, нельзя сказать, что мы ничего не знали об Иране. Скорее наоборот, усиленно готовились к экспедиции, учитывая и природу, с которой предстоит встретиться, и обычаи, и даже грунты. И главное, что заранее было точно известно и что обычно интересует буквально всех – в чем там надо ходить женщинам. А женщинам надо ходить в хиджабе. Это не только платок, как думают многие, а некий стиль (платок, легкий плащик или туника до колен, иногда покрывало, длинная юбка до земли или брюки), который должен подчеркивать скромность и, как ни странно, женственность. Обычай для нас странный, но имеющий глубокие исторические и религиозные корни, и не нам размышлять над его смыслом, а тем более осуждать. Трудность в том, что такую одежду надо раздобыть еще в Москве, поскольку уже на границе нужно появиться именно в ней и не снимать до выезда из страны.

Сейчас, вернувшись и наблюдая за интонациями, с которыми СМИ самого разного толка освещают иранскую жизнь, понимаешь, что до путешествия и сам смотрел на эту страну как бы чужими глазами. И вроде бы в прессе нарочито нейтральные сообщения, но все равно в них чувствуется скрытая агрессия, эдакий коктейль из «мрака средневековья, диких обычаев, угнетенных женщин и несчастных детей». По меньшей мере двое членов экспедиции так и не решились сказать близким, куда едут. Остальных же родственники провожали со слезами на глазах.


Уже на границе между Туркменистаном и Ираном, высоко в горах, столкнулись с первой и весьма серьезной проблемой – глухим языковым барьером. До поездки приходилось слышать или читать, что в Иране часто говорят по-английски и еще чаще по-русски. Это заблуждение! Впрочем, через некоторое время от полной безысходности мы научились объясняться на пальцах, а потом выучили несколько слов из разговорника. И еще одной неожиданностью оказалось, что цифры в Иране тоже пишутся совершенно не так, как в остальном мире, и год там сейчас, оказывается, 1388-й…

ОЖИВШАЯ ИСТОРИЯ
Чтобы зайти в окруженную горами пустыню Деште-Кевир (длина 500 км, ширина 250 км), преодолели километров сто по проселкам, причем последние 30 из них уже были этой самой пустыней, до маленького, утопающего в пальмовой роще оазиса Торуд. Здесь собирались пополнить запасы хлеба, арбузов, дынь и воды. Еще издалека на фоне пальм разглядели странное зрелище – перпендикулярно нашему маршруту на полном скаку несутся десятка два всадников в доспехах средневековых персидских воинов. Решили, что это какой-нибудь народный праздник, и с интересом двинулись в том же направлении. Как выяснилось чуть позже, уже пятый год тут снимается исторический сериал и киношникам оставалось сделать последний дубль конной атаки. 50-градусная жара, команда «Мотор!» и… в этот момент прямо на камеры из-за песчаных холмов выезжают три разрисованных внедорожника… Особенно были раздосадованы продюсеры Махмуд и Максуд. Тем не менее они тут же предложили нам кофе, за которым и рассказали о своей незавидной доле с этим бесконечным кино. Кому-то Канны, а кому-то жара в пустыне…


ЛИПКИЕ БАРХАНЫ
Едва затарились запасами, как попали на глаза полицейскому, который вежливо препроводил в полицейский участок. Поначалу начальник никак не мог понять, как мы здесь оказались, а потом – что с нами делать. В итоге сняли копии паспортов, расспросили, куда едем. Сказали, что через пустыню дороги нет, и четко указали на шоссе. Но мы-то знали, что старая караванная дорога есть! И отъехав километра два по асфальту, свернули с него. А еще через десяток километров головная машина уже плотно сидела на брюхе в плотной, как замазка, грязи живописной соляной речки, ослепительная белизна которой тут же окрасилась в омерзительный цвет. Осторожно и не без труда «отлебедились» назад и решили искать объезд этого «милого» бродика. Надо признать, что в пустынях, вопреки расхожим образам из школьных учебников географии о чистейших рассыпчатых барханах, грязи в изобилии. Страшна она обилием соли и своей консистенцией, которую не берет лопата. И зачастую совершенно невозможно, пока не влетел по «самые уши», распознать, где грязь, а где твердая поверхность. Чувствуешь, начинает подсасывать на вроде бы сухом и ровном участке, увеличиваешь скорость в надежде проскочить коварное место, а оно не кончается, скорость падает, и начинаешь медленно прилипать. В пустыне нужно как минимум три автомобиля. В случае чего один можно бросить…


Еще километров через десять, основательно углубившись в адское пекло, решили сфотографироваться на фоне его бесконечных огнедышащих просторов. Тут и заметили в небе быстро приближающиеся три пыльные струйки. А еще через минуту оказались в окружении трех кроссовых мотоциклов и шести людей в хаки и платках, скрывающих лица, с автоматами и наручниками. Когда же они сняли платки, выяснилось, что это наши «друзья» из полицейского участка. Старший, знавший несколько слов по-английски, отчетливо и ясно, как для маленьких детей, произнес: «Ш-о-с-с-е там! А там (он показал на солончак впереди) – ад! Hell!» Почему-то на этот раз мы все сразу поняли и под конвоем заботливых взрослых вернулись на асфальт. Честно сказать, было неудобно, что заставили полицейских волноваться. Они были правы: пересекая Деште-Кевир по пустой трассе, мы увидели своими глазами, что эта пустыня, а по сути большой солончак, одно из самых омерзительных мест, где довелось когда-либо побывать.

УЛЫБАЮЩИЕСЯ ПЕЙЗАЖИ
Обычно в других странах местные жители в глубинке сразу обращают внимание на раскрашенные и навороченные всякими лебедками экспедиционные болиды. В Иране же, несмотря на достаточно однообразный и убогий парк личных автомобилей, в котором преобладают аналоги «Жигулей» – машинки Saipa местного производства, наши внедорожники совершенно не привлекали внимания. Всех интересовали только мы сами, наш маршрут, наши проблемы. Если был нужен хлеб – бесплатно несли его. Если понимали, что у нас сложности технического характера (подварить чего или детальку какую выточить) – мгновенно оказывались рядом и сварочный аппарат, и токарный станок, причем за совсем символические деньги. Да и мастера они отменные – такие когда-то были в Союзе, когда машина покупалась один раз на всю жизнь и надо было многое уметь делать самому. Когда «кипели» на перевале без разлетевшейся крыльчатки, решили сделать щель для обдува. Открыли капот и, подложив пустые баклажки из-под воды, начали его привязывать. Мимо проезжали два крестьянина на полугрузовичке. Мгновенно оценив заморскую неумелость и хлипкую веревку, молча вытащили откуда-то более крепкую, забрались на крыло, завязали и уехали. Мы и сказать ничего не успели… А стоило чуть замешкаться у магазина или на заправке, как тут же кто-нибудь предлагал у него переночевать или вообще остановиться на несколько дней. Такое ощущение, что появление путешественников делает этих людей буквально счастливыми. Спрашивать было неудобно, но скорее всего это какой-то старинный персидский обычай – всячески помогать странствующим. Во всяком случае так было уже во времена Ибн Баттуты. Сказать, что реальность оказалась не совсем такая, как виделась из России, – не сказать практически ничего. Мы как будто живем в разных плоскостях, в разных временах и пространствах. Даже в больших городах туристы замечают совершенно необычную для нас доброжелательность иранцев, а в провинции она приобретает характер какого-то постоянного улыбающегося пейзажа.


КАМЕННОЕ МОРЕ
В другую пустыню – Деште-Лут (длина 550 км, ширина 200 км) – попасть оказалось не менее сложно. Ну никак не могли найти среди нагромождения скал и барханов из черного песка дорогу, хорошо обозначенную на картах, но, по всей видимости, старую и давно неезженную. Плутали полдня по предпустынным окраинам, а часто вообще по девственным ландшафтам, которых еще не касалась резина ни одной марки. Пересекали полувысохшие соленые реки, «грелись» неоднократно. Иногда километра на полтора уходили пешком впереди машин по мягкому, белому от соли руслу реки, проверяя возможность проезда. И все бы ничего, но если в тени плюс 48, то сколько на солнце? Но нашли! Это была исчезающая колея, на которой иногда встречались следы какого-то доисторического грейдера, прошедшего здесь в эпоху динозавров. А вокруг нереальные марсианские виды. В этом смысле, пожалуй, все каменистые пустыни мира похожи. В какой-то момент под нами оказалась просто планета Земля в виде шара: сколько ни всматривайся на все 360 градусов, глазу зацепиться не за что – ни гор, ни растений, ни миражей. Ничего! На десятки  километров, как в море. Только мелкая галька на твердой пыльной поверхности. Раньше много и с удовольствием читал, сидя дома в уютном кресле, книжки бывалых про различные замысловатые способы выживания. Умело боролся вместе с автором за его жизнь и неизменно побеждал, вооруженный его уроками. Не хочу расстраивать оптимистов, но спастись здесь, если окажешься один, нельзя…

ЭПИЦЕНТР
В этом необычном месте мы и решили устроить ночлег. Каково же было удивление, когда, едва выйдя из машин, стали мишенями мошки, похожей на нашу северную, а достав припасенные арбузы, и просто обычных мух. Откуда они берутся в этом безжизненном крае – пока убедительно не ответил ни один биолог. К счастью, после захода солнца все насекомые исчезли. Но если в других пустынях ночью обычно становится значительно прохладнее, в этой температура с 47 в тени снизилась всего-то до 39 градусов. Зато просто отсутствие солнца в самом центре Деште-Лут – это уже великое благо!

Весь следующий день ушел на то, чтобы выбраться к людям. Из карт знали, что на пути встретится огромный солончак (хотя даже спутниковым снимкам здесь доверять не стоит – дороги то заносит, то смывает), но что придется форсировать реальный стометровый брод в соленой реке, как-то внимания не обратили. И, честно сказать, были неприятно озадачены, еще помня недавние трудности «лебежения» в очень липком грунте совсем маленькой белоснежной речки. Пришлось в космическую жару посередине пустыни натягивать… болотные сапоги и искать правильную траекторию! На другой стороне обнаружили бивуак из пальмовых бревен с остатками старого кострища и сотнями проржавевших консервных банок. Похоже, путники неделями ждали тут благоприятного времени для переправы…

ИРАНСКИЕ ДЖИПЕРЫ
Может быть, кого-то удивит, но в Иране есть наши единомышленники. Мы с ними даже выпили чаю: в стране полный и абсолютный сухой закон, нарушать который никому не советуем! Интересные ребята на интересных автомобилях. В основном это Land Rover всех годов выпуска (в Иране был сборочный завод LR), первые Range Rover, TLC от 70-й и ниже, конечно же, Nissan 160–260-х серий (завод находится в самом Иране) и множество клонов Willys индийского производства. Есть и дружеские покатушки, и триалы, и джип-спринты. Необычно другое! Казалось бы, пустыни вокруг, рай для джиперов, а им даже в голову не приходило туда заглянуть. Когда мы рассказывали о своих похождениях, на нас смотрели как на умалишенных смертников. Просили прислать видео и фото, так как, похоже, словам все же не поверили. Основная сфера их интересов – горы, где зимой и летом можно встретить на старых заброшенных дорогах в изобилии грязь, снег, оползни, разрушенные мосты и камнепады. С этими приключениями можно ознакомиться на неплохом сайте www.delfanoffroad.com. Он хоть и на фарси, но все интуитивно понятно. Так что добро пожаловать в этот мир! А теперь уже и в наш тоже… 


Путешественникам на заметку
О дорожном движении
Общеизвестно, что в России ездят плохо и бестолково. В Иране ездят в десять раз хуже. Такое ощущение, что правил здесь вообще не существует. Каждый старается пролезть первым. При выезде на главную дорогу никому даже не приходит в голову посмотреть, не едет ли там кто-то. За 6689 километров по стране мы так и не поняли, кто кого пропускает на круговом движении. В городах главную опасность представляет жуткое количество мотоциклистов, которые передвигаются во всех направлениях сразу, в том числе и по встречной полосе. Однако же мы ни разу не заметили при всеобщем подрезании и пролезании ни малейшей агрессии, ни неприличных жестов, ни возбуждения, ни разборок. Они просто так живут и по-другому езды не мыслят. Возможно, причины кроются где-то в древности, в узости улочек традиционных городов, в извечной толкотне восточных базаров и транспортно-ослиной неразберихе рыночных площадей. Но вот что понять решительно невозможно, так это езду без фар и габаритов практически до полной темноты в любую погоду.

О жаре и технике
В Иране действительно жарко. Кондиционер же в пустыне совершенно бесполезная вещь. Мало того что он отказывается работать, так еще и мешает. В какой-то момент на одной из машин мы уже хотели не только выкинуть силовой бампер для лучшего обдува, но и удалить радиатор кондиционера, который не давал в полную силу работать основному. А впервые увидев, долго смеялись по поводу туземного обычая укутывать «торпеды» автомобилей и бензобаки мотоциклов белой овчиной мехом наружу. Потом поняли, что это весьма практично – иначе пластик плавится, а баки не открываются. На одной из заправок на окраине пустыни нам пришлось высверливать намертво присосавшуюся крышку заливной горловины. И давление в баллонах надо обязательно снижать. На такой жаре оно повышается на несколько делений манометра.

Просто советы
Постарайтесь, чтобы наклейки на  автомобиле несли в себе понятную информацию о том, кто вы, откуда, куда и зачем едете. Это сильно помогает на блокпостах, границах, да и просто в общении с людьми.

При сборах в пустыню креплению «шмурдяка» стоит уделить самое тщательное внимание. Несмотря на все предупреждения, в одной из машин с места сорвалась канистра с соляркой, лопнула и залила весь багажник.

Думаю, все уже знают, что в серьезную экспедицию надо брать только металлические ящики. Но они не должны быть дешевыми!  Тонкий материал рвется, заклепки не выдерживают, ручки, замки, крышки отваливаются, и консервные банки из обязательного продуктового НЗ (только в нашей машине он весил 23 кг) свободно парят по салону.

Никогда не фотографируйте полицейских (во всяком случае, без спроса), полицейские участки, тюрьмы и вообще здания с колючей проволокой по периметру. Велика вероятность, что тут же попадете вовнутрь, как это и случилось с нами. Ну законы у них такие…