Чтобы по-настоящему понять Русский Север, надо побывать там, где нет асфальта и мобильной связи, где вместо дорог зимники, а паромные переправы заменяют мосты. И где жили и живут замечательные люди. Такой район есть в Архангельской области, называется он Лешуконский

Когда на одном из форумов в Интернете появилось приглашение поучаствовать в путешествии по Лешуконью, моей первой мыслью было: «Вот же повезет кому-то!» Время шло, а все жизненные обстоятельства неожиданно стали сводиться к тому, что оказаться в этих местах надо мне самому. Завязалась переписка, начались обсуждения маршрута и сроков поездки. Наконец билет до Архангельска в кармане, ночь в поезде и очное знакомство с Николаем Романовским.  Он – любитель офф-роудных походов, инструктор по туризму, побывавший на краю света, но бесконечно любящий свой родной северный край  и собирающий по крупицам историческую информацию о нем.


ВДОЛЬ ПИНЕГИ
Наш путь лежит от Архангельска на восток. Проезжаем Малые Карелы не останавливаясь. «Это музей. Не стоит время тратить, еще и не такое увидим», – говорит напарник. После поселка Белогорский асфальт заканчивается, сменившись гравийкой вдоль Пинеги. Все населенные пункты расположены на берегах этой реки – издревле главной и единственной транспортной артерии этих мест. Не бездействует она и сегодня – среди автодорожных знаков то и дело попадаются судоходные створы. При высокой воде по Пинеге ходят суда, доставляя в труднодоступные районы топливо, необходимые продукты и товары. В половодье вода затапливает порой автомосты через притоки, но летом, в июле, пройти по ней можно лишь на моторке.

Недолгая остановка возле села Красная Горка. На действительно высокой горе стоит Красногорский Богородицкий монастырь. Сейчас он в плачевном состоянии, реставраторы еще сюда не добрались. Здесь покоится прах сподвижника опальной царевны Софьи – князя Василия Голицына, сосланного по указу Петра Первого.


КРАЙ ПАРОМОВ
За древним Пинега-Кулойским каналом уходим на северо-восток. Еще недавно тут был только зимник, а теперь – вполне пригодный грейдер, отсыпанный среди бескрайних болот. На речке Немнюга минуем последний мост, дальше только паромы. Первый – через Кимжу. Дорожники так спешили сдать дорогу на Мезень к сроку, что умудрились утопить здесь наплавную переправу.

Перебрались и свернули к селу Кимжа – одной из жемчужин Русского Севера, история которого уходит к началу XVI века. Сохранившаяся здесь Одигитриевская церковь 1763 года постройки, а также жилые дома – типичные образцы архитектуры этой местности.

МЕЗЕНЬ
Самая северная точка путешествия – город Мезень. До Полярного круга отсюда около сотни километров, но далее «наверх» дорог нет никаких, да и приграничная зона начинается, поэтому фотографируемся у стелы, посещаем мемориал участникам Великой Отечественной войны и покидаем город в направлении основной цели – Лешуконья. Грейдер отменного качества, еще не разбитый тяжелой техникой, позволяет развить приличную скорость, но торопиться не стоит – через каждые 10–20 километров повороты к стоящим на берегу Мезени селам, тоже заслуживающим внимания. Лямпожня, Козьмогородское, Погорелец, Юрома, Заозерье, Заручей, Березовец, Смоленец  – везде можно увидеть старинные жилые  избы с резными наличниками, мельницы, часовенки и церкви, поклонные кресты.


В ПОИСКАХ «МЕЗЕНОЗАВРОВ»
Село Лешуконское известно с 1641 года как центр Усть-Вашской волости, сейчас это районный центр. Прогулявшись по улицам, полюбовавшись рекой Вашкой с высокого берега, заехали в соседнее Ущелье, где ранее находился Ущельский монастырь, Иова пустынь. Он был основан в начале XVII века иеромонахом Соловецкого монастыря. Ныне осталось лишь несколько крестов, а на месте прежней церкви во имя Святого Иова Ущельского Чудотворца стоит новенькая часовня.

Дальнейший маршрут идет по правому берегу Мезени. Еще на пароме узнали, что дорог в привычном понятии здесь не будет. До первого села Пылема предстояло двигаться прямо по берегу. Иногда приходилось объезжать поваленные деревья по воде, а иногда взбираться и на крутой склон. Крупные ручьи и притоки форсировали по мостам, находящимся далеко от береговой линии: их уже построили, но дороги еще не подвели – приходилось бороться с глинистыми колеями. Встретили продуктовый «УАЗ»-«буханку». Два раза в неделю он проходит этот нетривиальный маршрут, обслуживая жителей отдаленных сел. В бухте одного из ручьев сделали привал и решили поискать останки скелетов динозавров, названных в прошлом веке их первооткрывателями «мезенозаврами». Жаль, но ничего не нашли…

За Пылемой уходим от реки в луга. Ничего похожего на дорогу здесь тоже нет, но по свежим километровым столбам направление движения вроде читается. Нам нужно проехать между двух озер. У местных это место называется бар. Почему бар – так и не поняли, но в протоке застряли крепко, пришлось поработать лопатами.


«ПЛАЧУЩИЙ» БЕРЕГ
Очередной этап «песчаного триала» привел в деревню Колмогора. В петровские времена здесь было большое село, своя церковь и магазея – хранилище неприкосновенного царского запаса зерна. А по состоянию на январь 2008 года в пяти жилых дворах осталось только девять человек – восемь пенсионеров и один безработный. Из них четверо инвалиды. Грустная статистика. Принято говорить, что в таких местах доживают свой век или выживают. Но оказалось, что здесь люди именно живут! Ведут натуральное хозяйство, пекут хлеб, растят скот, работают в огороде, заготавливают дрова на зиму. Спрашиваю у вышедших на крыльцо селян о судьбе соседнего, заинтересовавшего резьбой дома.
– Чей такой?
– Да ничей! Похоронили хозяйку с полгода назад, пустой стоит.
Однако вижу – в поленнице дрова, в амбаре сено, на окнах занавески. За стеклом на подоконнике пачка сахара и чая, просматривается самодельная мебель. Жизнь как будто не остановилась, а всего лишь перешла на другой уровень…

Каждый дом в деревне – произведение искусства. Просторные, добротные, в которых жили большие семьи. И страшно предположить, что будет с ними хотя бы через 10–20 лет. Возможно, на карте добавится приписка «нежил.», а срубы разберут на дрова или в лучшем случае свезут в музей по типу Малых Корел. Зато пока есть настоящее – Колмогора стала нашим маленьким открытием и украшением всей поездки по Лешуконью! А весь прилегающий берег Мезени «плачущий» – он сочится бесчисленными ключами-родниками. Нам повезло увидеть это своими глазами.


СЕВЕРНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО
Местный центр – село Ценогора. Есть даже свой аэропорт, правда, самолет здесь бывает лишь раз в неделю. После нескольких дней в лесах решаем не отказываться от благ цивилизации и неожиданно определяемся на ночевку в здании… сельской администрации. Это мэр поселка Дина Леонидовна, которую мы невзначай разбудили поздним визитом, предоставила ночлег с удобствами, а утром накормила домашними пирогами и провела экскурсию по часовне Флора и Лавра, а также по сельскому музею домашней утвари. Ничего вроде уникального в нем нет, но сам факт создания подобной экспозиции в глубинке говорит о многом. Еще нам вручили распечатку прогноза погоды на неделю и договорились о проводнике для похода в местную святыню – Юдину пустынь. Спасибо вам, гостеприимные северяне!

В ПУСТЫНЬ
Как и было обещано, в соседнем Белощелье нас уже ждал «гид» Сергей. Колоритный мужичок в белой рубахе и… с косой в руках. «Заодно и покошу там – трава, поди, разрослась. Поехали!» Добрались до села Конещелье, точнее, уже урочища – никто в нем давно не живет. Отсюда до Юдиной пустыни восемь километров по лесу.

– Машина у вас добрая, конечно, но к Юде только на тракторе проезжают.
– Если на тракторе можно, то, может, и нам попробовать?
…Проехать получилось только половину пути, далее пришлось топать пешком – на болотах гать сохранилась не везде, так что и тракторная колея в итоге переходит в узенькую тропку.

В 1764 году по указу Екатерины был закрыт Ущельский монастырь (просуществовавший 150 лет) «как мелкий и маломощный». Братия разошлась по миру. Согласно преданию, один из иноков, Иуда, пришел сюда, на речку Попьюгу, и основал скит. Вскоре к нему присоединились Иаков и Иоанникий. К ним потянулись жители окрестных деревень за духовным наставлением, советом или утешением. Именовали братьев по-простому: Юда, Яков и Аника. До наших дней сохранились старая часовня и перекладины от огромного Поклонного креста. От деревянной церкви, разрушенной советской властью, остался лишь фундамент. Но Святой источник еще сочится! А на пригорке над пустынью в 2002 году воздвигнута скромная современная часовня – там чисто и сухо. Сергей покосил траву вдоль тропинок, мы же внимательно осмотрели окрестности, обнаружили подобие келейного корпуса – развалившийся сруб в некотором отдалении от пустыни, заложили геокешерский тайник (подробности см. www.geocaching.ru) и направились обратно.


ВОЗВРАЩЕНИЕ
Собственно, дальнейшая дорога оказалась не дальняя. Моста через реку Попьюга нет, а перед бродом разлилась огромная глинистая лужа. Одной машиной, да без лебедки, да вдали от какой-либо помощи – не стали рисковать. Пересмотрев планы, решили вернуться в Пинежский район и углубиться в изучение другой, печальной страницы истории Севера времен ГУЛАГа.  Поэтому отправились обратно в Смоленец, добрались до трассы Лешуконское – Архангельск, пересекли Мезень и вышли к Кимже. Тут, кстати, произошла встреча с еще одной компанией экспедиционеров из Москвы и Тулы. Разбили совместный лагерь на берегу Мезени и за вечерним чаем делились впечатлениями, треками, советами и, конечно, новыми планами походов по Русскому Северу.

ПУТЕШЕСТВЕННИКУ НА ЗАМЕТКУ
Отправляясь в Мезенский район Архангельской области, следует учитывать, что город Мезень находится в приграничной зоне. АЗС нам попадались в Белогорском, Пинеге, Мезени и Лешуконском. Есть заправка в Ценогоре, но она работает по предварительной договоренности. На июль 2008 года сотовая связь работала по дороге до Пинеги, а затем только в районных центрах – Мезени и Лешуконском. Архангельская глубинка – царство паромов, и от графиков их работы полностью зависит расписание вашего продвижения. Летом 2008 года паром на Кимже работал с 5 до 23 часов,  за один автомобиль брали 250 руб. Ходит он независимо от количества желающих, по факту их прибытия. Паром через Мезень работает с 6 до 23 часов,  600 руб. за авто. Ходит по заполнению, но не менее четырех автомобилей. Паром через Пезу – с 6 до 22 часов, стоимость зависит от размера автомобиля – 60–120 руб., работает по факту прибытия «пассажиров». Паром Смоленец – Лешуконское (официальный): из села Лешуконское – в 1час ночи, 7, 9, 12, 18 часов (пт., пн.); обратно в 2, 8, 10, 13, 19 часов (пт., пн.). Частный: из Лешуконского – в 6, 15, 22 часа; обратно – в 7, 16, 23 часа. Стоимость от 90 до 120 руб. – в зависимости от автомобиля.