Не так давно американский канал Discovery провёл серию разрушительных тестов над мотоциклом Honda Cub в духе тех издевательств, что мы учинили в Top Gear над пикапом Toyota. Они его топили, взрывали, поджигали, переезжали через него и пытались всеми способами сломить его упрямую натуру. Но даже после всего этого Cub продолжал работать. И поэтому они объявили его самым великим мотоциклом в истории.

Что ж, я ездил на 50сс Honda Cub, правда, не так долго, но я могу сказать точно, что они ошиблись. Я хочу провозгласить его величайшим механизмом в мире, даже нет, единственным в своём роде гениальнейшим продуктом, который создало человечество.

Конечно, есть и другие претенденты - собор в Шартре или мечеть в Дамаске; полное собрание сочинений Шекспира; современное искусство или пулемёт Максим. Все эти вещи изменили картину на холсте, именуемом человеческой жизнью, но ни один не оказал такого влияния, как Honda Cub.

Давайте взглянем на цифры. За последние годы в 15 странах было выпущено более 60 миллионов экземпляров, так что остальные лидеры продаж по сравнению с Cub выглядят преходящим увлечением. Но это ещё не всё. Многие из них поменяют не одного владельца, а в Азии на них ездят вчетвером. Следовательно, можно предположить, что огромное количество людей, сопоставимое с населением Америки, наслаждалось свободой благодаря этому одноцилиндровому чуду. Армии освобождения редко достигают таких результатов.

Это не большой мотоцикл, как это подметили Beach Boys в песне Little Honda в 64-м, он маленький и забавный. Но то, чего смогла добиться Honda от двигателя объёмом в бутылку виски, просто невероятно. Пока не попробуешь, не поверишь. На самом деле я даже думаю, что обладание Cub это такой ритуал. Как стирание шин суперкара или замена крышки блока цилиндров на старом Mini.

Есть всего 3 передачи и центробежное сцепление, так что даже идиот научится им управлять за минуту. Из-за того, что он был придуман для бедных слоёв населения в японских деревнях, он может проехать везде. Вторая передача - для  поездок по городу, а третья для крейсерской скорости, которая равняется 64 км/ч. А первая настолько низкая, что можно заехать на Фудзияму. Он, может быть, сделает это медленно, и ненамного быстрее идущего человека, но он это сделает, даже если привязать сверху холодильник. Honda продаёт вам мотоцикл с объёмом 50 см3, но дарит вам гору.

Я уже говорил, что когда едешь на этой крошечной Хонде, то на заднем сиденье появляется улыбающийся призрак основателя компании Соичиро Хонды. Можно почувствовать, каким образом его гений изобрёл эту машину - в том, как поднят воздушный фильтр, чтобы не страдать от пыли и воды на запущенных дорогах; в пропорциях дисков и покрышек; в мягкости амортизации; в том, как один защитный щиток может быть заменён на другой в течение одной минуты после твоего падения. Даже размер болтов и гаек кажется идеально продуманным. Хонда не только сэкономил вам деньги на горючем, но ещё и на гаечных ключах.

Я также уверен, что Хонда знал, что за Кабами не будут прилежно ухаживать, поэтому они работают в любом состоянии. Как двухколёсный индивидуальный транспорт Cub не умрёт никогда. Можно выкинуть его в канал, а потом выудить его через 10 лет и поехать на нём на работу. Он, кстати, отлично выглядит в коричневом цвете.

Но больше всего мне нравится, что он никогда не был гламурным (если не считать Beach Boys). В отличие от итальянского Vespa, его никогда не ассоциировали с кинозвёздами и знаменитостями, его не признавали гуру общественного сознания, и никто не считает его «иконой стиля». Он просто тихо делал свою работу и больше ничего, это праведное и скромное трудолюбие, не осквернённое душным дыханием моды. Это простая красота, которая никогда не поблекнет.

Есть у кого-нибудь незанятый пьедестал?